Por Frans Sane Lake *
Nas últimas semanas, as redes sociais de Timor-Leste foram inundadas por um vídeo comovente, ao mesmo tempo, emotivo. O Presidente José Ramos-Horta aparece à procura de um velho amigo, um homem Dayak de Kalimantan que foi seu parceiro de discussão e apoiante durante o seu exílio em Paris no início da década de 1980.
Quando vi o vídeo, fiquei logo sem palavras. Eu conhecia aquele homem. O seu nome era Kusni Sulang. Era meu amigo há 15 anos na bela cidade de Palangkaraya.
Mas, na verdade, já o conheço há muito tempo. Inicialmente, não foi através da política, mas sim da literatura. No início dos anos 2000, participávamos na lista de discussão “Preto e Branco”, um fórum de discussão para pessoas interessadas em poesia, cultura e pensamento crítico. Esqueci-me daquele espaço durante muito tempo, até que por volta de 2010 nos encontrámos pessoalmente em Kalimantan Central, num debate sobre um livro de cultura Dayak. Na altura eu era um dos críticos do livro. Aos poucos, fui conhecendo Kusni e a sua mulher mais de perto. Tornámo-nos bons amigos. Ouvi muitas das suas histórias de vida em primeira mão, e algumas registei na memória. Sobre o exílio, a literatura, a luta, a identidade Dayak e um mundo que estava a mudar demasiado rápido.
Kusni nunca teve uma vida de destaque. Vivia modestamente em Palangka Raya, como qualquer outro cidadão comum. Encontrávamo-nos ocasionalmente em discussões culturais, em defesa dos povos indígenas ou em pequenas conversas sobre literatura e história. Mesmo nos últimos anos, apesar de vivermos na mesma cidade, estivemos longos períodos sem nos falarmos. Depois, de repente, as redes sociais trouxeram a história e a memória de volta ao de cima. Numa publicação no Instagram, Ramos-Horta escreveu que conheceu Kusni pela primeira vez em Paris, quando trabalhava no ”Restaurant Indonesie”. Descreveu Kusni como um apoiante leal da luta do povo de Timor-Leste. De facto, segundo Ramos-Horta, Kusni ajudou-o muitas vezes e até abriu a sua própria casa quando ele precisou de um lugar para ficar.
Esta frase é poderosa. No meio do mundo político frequentemente repleto de interesses, encontramos um fragmento de uma amizade muito humana: um homem Dayak de Kalimantan que abriu a sua casa a um combatente nacional que ainda não tinha um país.
Frequentemente imaginamos a história a nascer numa mesa diplomática, numa sessão de encontro da ONU ou numa base de guerrilha. No entanto, por vezes, a história floresce em espaços mais humildes: pequenos restaurantes, quartos apertados de exilados, café barato, conversas literárias e a solidariedade de pessoas que vivem longe da sua terra natal.
Nessa época, Paris não era apenas uma cidade romântica, mas também uma cidade de exílio. Muitos ativistas políticos, artistas, intelectuais e refugiados políticos afro-asiáticos encontravam-se ali.
No meio do frio da Europa, construíram uma rede de solidariedade entre as nações. E num canto da cidade, um Dayak de Kalimantan e um combatente de Timor-Leste forjaram uma amizade.
Curiosamente, a relação entre ambos não era apenas política, mas também literária. Na sua publicação, Ramos-Horta descreveu Kusni como um poeta talentoso que escreveu inúmeros poemas sobre Timor-Leste, Nicolau Lobato, Fretilin, Xanana Gusmão, e até sobre o próprio Ramos-Horta.
Aqui vemos algo cada vez mais raro nos dias de hoje, a poesia como forma de solidariedade política. A literatura nasce não só da estética, mas também da preocupação humanitária. E a poesia pode ser um refúgio para uma nação ferida.
Talvez seja por isso que esta história é tão emocionante. Não se trata de uma nostalgia vazia, mas sim de um reencontro entre a história, a amizade e a memória moral.
Anos se passaram. Timor-Leste conquistou finalmente a independência. Ramos-Horta recebeu o Prémio Nobel da Paz e tornou-se Presidente do país. Xanana Gusmão tornou-se uma das figuras mais importantes da história moderna do Sudeste Asiático.
Entretanto, Kusni regressou à Indonésia, concluiu os seus estudos de doutoramento e, de seguida, voltou a trabalhar com a sua comunidade em Kalimantan.
Não se tornou uma celebridade política. Não consta dos livros de história oficiais da Indonésia. Não vivia no centro do poder.
Mas, pelos vistos, Ramos-Horta nunca o esqueceu. Através das redes sociais, o Presidente de Timor-Leste conseguiu finalmente reencontrar o seu velho amigo em Palangka Raya. Kusni foi então especialmente convidado a ir a Díli para ser um convidado no programa “Presidente Horta Show”, sentar-se num mesmo espaço com Ramos-Horta e receber uma condecoração honorária do Estado Timorense.
O momento do abraço deles em Díli foi muito além de uma cerimónia de Estado. Foi como o abraço de duas pessoas que se preocuparam mutuamente uma à outra quando o mundo estava contra elas.
Há algo de muito raro nisso, que é a fidelidade à memória. Numa época em que as pessoas são facilmente esquecidas e as relações sociais são frequentemente medidas pela conveniência política, Ramos-Horta demonstra, na verdade, que a história também se constrói com gratidão.
Uma nação não nasce sozinha. Há sempre mãos silenciosas que ajudam a sustentá-la, aquelas que abrem as suas casas, mantêm conversas, escrevem poesia ou simplesmente acompanham as noites de exílio para que a esperança não se apague.
A história de Kusni Sulang e Ramos-Horta demonstra que a verdadeira solidariedade transcende, muitas vezes, as fronteiras nacionais, as identidades, e até a história oficial. Surge de encontros entre pessoas que acreditam que a dignidade e a liberdade devem ser defendidas em conjunto.
E talvez nem todos os que ajudaram a mudar a história acabem nos manuais escolares.
Alguns vivem apenas modestamente em pequenas cidades como Palangka Raya, escrevendo poesia, discutindo cultura e, um dia, sendo chamados de volta pela história através do caloroso abraço de um Presidente em Díli.
* Sani Lake é ativista da JPIC Kalimantan, agroecologista, líder comunitário indígena e amante da literatura em Kalimantan.
